2012.03.17 Saturday
常夜燈��
屋上が好きだ。四階の部屋を出て階段を上がると、高度が上がり、日常が下がっていく。狭い屋上に足を踏み出したとき、空を歩けるわけでもないのに、広さをこの手に掴んだ気でいるかのようだ。
雨上がりの祝日、雲の隙間からは午後の光が差し込み、何千の建物群が薄い黄色に包まれている。NTTの電波塔、靄がかかったアプローズタワー、病院やパン工場の看板、アパートやマンションの色彩、蔓のように絡まる電線、光を反射する窓。ベランダに設置された衛星放送受信アンテナが食料を待つ白い皿に見える。別の屋上にボーリングのピンが一本立ち、残り九本の不在を示し続ける。買い物袋を掴む手が歩道を抜けていく、風になびく女たちの髪と声、つながれる手、見えない顔の群。距離がある為に私の手の平くらいに見える建物の隙間を、新幹線が高速で走っていく。上方には山が見える。微動だにしない。隣接したアパートのベランダに、髪を束ねた女が出てくる、ベランダに置いた洗濯機から衣服を取り出す、誰かの腕を引っ張り出しているように見えた。道路を挟んで向こう側のマンション、最上階の一室で窓が開いている。窓の先に四角いテレビが光っている。その光源が私の目を刺す。
気仙沼が燃えていた。全ての建物から火の手が上がっていた。夜に突き立った炎を止めるものは何一つなかった。ゆらりと柱が倒れ、屋根が崩れ、火の粉が散り、黒煙が静かに天へと昇っていく。街が燃え続けていた。窓の中にはかつて人がいた。希望と絶望があり、夢と日常があり、伸縮と拡張があった、意味があり無意味があった。富める者、貧しき者、美醜、権力意志と愛、貯蓄と散財、見送られるものと見送るもの、文明と自然。今、窓の中には火しかなかった。窓が焼け落ちる前、大地を離れて久しき両手を合わせ、唱える者がいた。「祗園精舎の鐘の声、諸行無常の響きあり。娑羅双樹の花の色、盛者必衰の理をあらはす。おごれる人も久しからず、唯春の夜の夢のごとし。たけき者も遂にはほろびぬ、偏に風の前の塵に同じ」ペテン師が言った、「運命だ」と。「そう興奮しなくてもいいさ」と泥棒が言った。「では一体何のために、何ものが生命を運んできたのか、運んでいるのか」と消火を試みる者の頬を涙が伝い、人々は瞳を見開き、顔を見合わせた。今、窓の中には火しかなかった。遠くを映す窓の中に炎、赤光が人々の瞳を刺し、水が頬を流れる。気仙沼は遠く、近くにあり、離れていて、傍らにあった。先祖達の嗚咽、恐れ、悲嘆が我々の胸に呼び起こされ、人々は血眼でもって、火の中に、見えなくなった者達の姿を捜し求めた。欲と争いにまみれた人々は立ち尽くして自らを羞じ、いずれ忘却する身をもって、消え去る身をもって、沈黙する他なかった。父よ、と何人かが言った。「本源である太陽よ。全てを無に帰す灼熱球体よ、その赤光が我々の眼球を焼き尽くしていくというのに、我々は、伏せることができぬ」遠くの方で山猫が唸った。馬に乗った男が二人近づき、風が吼え始めた。「All along watchtower,Princes kept the view while all the women came and went,barefoot servants, too」人々は二頭の馬の鞍を注視した。それぞれ、「自然」「文明」と書いてある。文明の方の馬が倒れた。昨日までは自然が倒れ、今日は文明が倒れた。携帯電話を握り締め、彼の地に電波を飛ばす、声が聴きたかった。通信不能を伝える録音メッセージが聞こえた。その礼儀正しい声が憤りを誘う。太陽の召使いたちが裸足で駆け回っているのを、胸の深くに沈んで聴き取ろうと、人々は頭を垂れる、大地にひれ伏すがごとく。優しき頬、記憶を宿した笑い皺の数々、愛する者達の身振り、小さい声で彼らを呼ぶ。聞き取れないほどの吐息で、名を呼ぶ。宗教を文明に投影していた私は、すがるべきものがもはや名前(言葉)に、声にしかないことを認め、祈り続けているというのか、と運行不能が言った。「これは俺たちの運命じゃない。嘘をしゃべるのはよそう。夜が更けてきた」と泥棒が言った。少女は丸一日咳き込み続けた後で言った。「お腹で何かが燃えているの」「詩人たちはどうしている？」と大工が言った、「全滅です」と図書館員が言った。
